今年はとうとう母個人宛の年賀状は来なかった。
去年のあの2枚が最後だったのだ。
母が年賀状を書かなくなって、というか書けなくなって何年になるんだろうか。。。
少なくとも5年は書いていないはずだ。
仕事を持ちながらもずっと習字を習っていて、展覧会にも作品を出したりしていたのにね。
今はボールペンを持たせようとしても、握り方を忘れてしまったことを悟られたくないかのように、「貴方が書いて」という目をして残念そうに私に返す。
2013年にデイサービスで、書道の時間に書いた毛筆の半紙が残っていた。
私と違ってはるかに美しい筆跡。